白い金魚

夕べからの雨、今朝になってまだしとしと。

教育テレビの９時からの粘土人形劇のドラマの《ひつじのショーン》を見て、ふみはいつもゲラゲラと笑う。毎週土曜日の楽しみなんだ。

窓を全開しても空気の動きが感じなくて、むしむし、じめじめ。

やることがないから、ずっと《お菓子と娘》を歌ってました。

遊んでるふみも時々参加。

昔の歌って、やっぱりいいですね。

「ママ、ママ、ちょっと来てぇ」ふみは神妙な顔をしてやって来た。
「なに？」
「来てぇ、金魚を見てぇ」「金魚がどうしたの？」
「早く来てぇ」

ふみに手を引っ張られ、金魚鉢を覗いてみたら、

赤い体に白いシャツ着てるような金魚、死んでる。

びっくりして。
こういうの苦手わよ。

「ふみ、何で見せるの？言葉で言えばいいんじゃない、何回も聞いたじゃない、金魚死んでるよって教えればいいのに。ママがこういうの嫌だとふみもわかってるよね？なのにわざわざびっくりさせて、びっくりしてるママはそんなにおもしろい？」

ふみは、ぼーっとしてわたしを見る。

「そうでしょう。びっくりして、怖がってるママを見て、楽しいでしょう、楽しいよね」

ふみは戸惑った顔で「違うもん」と小さい声で言う。

「違わないよ。そうに決まってる」
わたしは意地になってきた。網を手にとって、素早く白い金魚を掬い上げ、袋に入れ、そしてその袋をキツく縛る。

ふみは無言で動いてるわたしを凝視する。

少し落ち着いてきた。
「ね、ふみ、何でママに見せる？楽しい」
同じ言葉だが、顔に誠意が浮かんでること、自分でわかる。だってわたしの気持ちは落ち着いているんだから。

ふみは少し黙ってから、しくしく泣き始めた。

涙ぼろぼろこぼれ落ちて、「だ、だって、ぼ、ぼくも怖かったもん」と言って、ふみは泣きだした。

ふみを抱きしめた。
ふみの背中を撫でながら、
わたしって、なんでこんなイジワルの発想なんでしょうね。
自分が自分のことにショックを受けるほど。

こういう、ひねくれた自分に、へこんでしまう。

素直になろう、なります。

「雨上がったね、ふみ、お買い物に行こうか」

ふみと手を繋いでしばらく歩いたら、雨またパラパラと降ってきて。
仕方なく屋根の下で雨宿り。

夏に備える虫除けなど、いろいろ買って、帰り道にふみは巨大な蚊取り線香の缶を持ってくれた。

しかし蒸し暑いな、ふみの髪、ずっと濡れてるように見える。

荷物を降ろして、ふみの水泳へ。

今までふみのいるグループは、ちょうどガラス越しの待合室から、あまり見えない場所にいる時が多かった。

それが再開してからいろいろと変わって、ちょうど目の前でやるようになった。

するとふみの動きが細かく見えるように。

勝手に水に潜るわ、先生が潜ってと言う時、そう見せかけて、実際鼻を出してるわ、意味なくジャンプするわ、プールサイドを掴もうとする時、滑って、…。

や〜、ハラハラして疲れて、(-o-;)

「親と言う字は、木の上に立って見る、なんだよ」という知人の言葉を思い出した。

木の上ね、ちょうどいいかもね。

スイミング終わり、約束通り、ペットショップに向かう。

金魚を買うんだ。

このペットショップは、ふみが大好き。
結構なにおいも全然平気。

「白、あの白のがいい」と言うふみは、店員のお姉さんに、「僕、取れるから、僕がやる」と、とんでもないことを言い出す。

ここはお店よ。

大型犬は店内をのんびりと散歩し、巨大な亀さんも自由に通路を横断。

こういうのも、ふみは大好き。