ふみくんのママ

小学校から、月曜日の金環日食の観測用メガネが配布され、ふみ、持ち帰ってきた。

うちでも、パパは買ってあるけどね。

連絡袋に、「もし観測により遅刻しても、遅刻扱いはしませんので、落ち着いて登校して下さい」との連絡が入ってた。

ふみの湿疹、だいぶよくなった。ホッペも白く戻ってきて。

昨日の登校道で、「ふみ君、顔色悪いぞ」と２年のＲ君が。

悪いって…、良すぎるんじゃない？真っ赤だもん。

今日は予報通り、朝まで雨、晴れて、昼から雷雨、また晴れて、やや強い風。

ふみに傘を持たせたけど、登校も下校も、うまい具合にお天気になった時に。

午後、ふみを学童へお迎えに。

近道の住宅の前を歩く。女の子の声が聞こえて、ケラケラという笑い声。

体の大きい男が、ちっちゃい女の子を抱きあげて、横にしたり、逆さまにしたり、そのたびに女の子は笑う、笑いすぎて、悲鳴にも聞こえる。

「あ、ふみ君のママ」、その逆さまの顔がわたしを呼ぶ。

男は慌てて女の子を下す。Ｍちゃんだ。

保育園で、ずっとふみと一緒で、遊んだり、喧嘩したり、お昼寝の時は、いつも寒いと言って、ふみのお布団に入って来て、ふみは入れたり入れなかったり、それでトラブルになったり。

小学校は別々になって、しかもＭちゃんは、学童に行ってない。

一回だけＭちゃんを見かけて、朝の９時前、とうに学校が始まってる時間に、Ｍちゃんのお母さんが自転車に乗って、Ｍちゃんは、ちゃんと椅子にではなく、自転車のフレームに立って、お母さんと一緒にハンドルを握ってた。

声をかけづらかった。お母さんは、いかにも起きたばかりだった。

Ｍちゃんはお父さんがいない。“おじさん”は、つねにいるようだ。
「あのケチじじいから、どうやってお金をもらえるのを練ってるの」と、卒園前のＭちゃんは、そうふみに言って。

ふみから聞いて、Ｍちゃんのことが不憫になった。

「ふみ君のママ、ふみ君、元気？」
「うん、元気よ、Ｍちゃんは？」
「元気。ね、ふみ君と全然会えないね」
「ほんとうね。Ｍちゃん、小学校、楽しい？」
「う…ん、楽しくない。私いつも先生に怒られてるの」
「ほんとう？なんで」
「私のことをね、バカバカって言うの」

通りかかったおばあちゃんが「Ｍちゃん、また嘘だね。先生はバカとか、言う訳ないじゃない」
「言ったもん、ほんとうよ。言った、バカって」
「じゃ、今度その先生に言って、私バカじゃないよ、頭いいよ」とおばあちゃんが。

その大きい男は、傍で立って、へへへ、へへへ、と笑って。

「でも楽しいよ、ね、学童、ＳちゃんもＵ君もＨ君も、あ、最近Ｍ君も行ってるよ」とＭちゃんが。

「うん、みんな、楽しいみたいよ」

「へぇ〜、そうなんだ。あの、ふみ君によろしくね」

大きい男は関西弁でＭちゃんを呼んで、自転車に乗ってどこへ向かった。
「ふみ君のママ、みてぇ〜、あたし、こうやって乗ってるよ〜〜」
Ｍちゃんは、やはり自転車のフレームに立って、男の両腕の間でハンドルを一緒に持ってる。「ふみ君によろしくね〜」

そんなＭちゃんの後ろを見て、しばらく佇んでいた。

学童の入り口で、「あ、ふみ君のママだ」と、男の子が。

またまた見覚えのない顔の人が、わたしのことを知っている。

「あ、あの、下の名前はなんでしたっけ」
ずるい、上の下も知らないのに。

「Ｔ・Ｈです。３年生」
そうかそうか、ふみから、それらしき名前は聞いたことが…、かな。

しかしわたし、ダメね。もうこんな状況、連続じゃない、見知らぬの方に、正確に名前を呼ばれ、なのにわたしはなんの心当たりもなく。

どうなってるの？しっかりしてぇー