振動
もう一匹のザリガニも脱皮しました。
そして、一匹、死去。
小さいから難しいのもあるでしょうけど、
釣られたものだから、最初から弱いのもあるでしょうね。
残ったのは、ハサミちゃんか、ハサキチくんか、わかりません。
ごめんね、あまり気にかけてあげることもできなくて。
生まれ変わって、またどこかの川で元気に過ごしておくれ、今度は釣られないようにね。
ポリーは最近、床をウロチョロ歩くのが好きで、
ジャンプでも、飛ぶでもなく、よちよち歩くのです。
とくにパパの後ろをついて歩くのが好きで。
足下を気を付けて、気を付けて、と、わたしは、しつこくしつこく言ったのに、パパ、ポリーを踏んでしまいました。
幸い、踏んだのは、ポリーの足で、しかも軽く、ポリーは“ぎゃっ”と叫んで、
同時にわたしは、ソファーで耳をふさぎ、体が縮まったのです。
小さい時に、姉が、どうしてもひよこが飼いたくて、飼ったのです。何羽かを。
そのひよこたち、やはりよちよち床を歩くようになって、ある日、姉がドアを閉める時に、後ろについて来た一羽のひよこに気付かず…。
母は一生懸命手当てをしましたが、ひよこは、やはり死んでしまいました。
姉は、ずっと泣いて泣いて、
わたしは、あまり泣きませんでしたが、その出来事が忘れられなくて、そのガーゼを当てた小さい体の光景が頭に過る度に、苦しい。
「だから言ったじゃない、言ったじゃない、踏んでしまうよ、踏んでしまうよって、…」
ふみは、わたしの背中を撫でて、「落ち着いて、落ち着いて、ママ」と。
「あなたたち、ポリーを飼う資格なんて、ないよ」わたしは、落ち着くまで、少し時間がかかりました。
ポリーは、全然元気です。
夕飯のソーメンです。
もずくソーメン。
今日、パパの知人から送ってきたさくらんぼです。
甘酸っぱく、「厭きない味だ」ってふみが。
このスマホ、カメラの画像がきれいですから、写真を撮るの楽しいです。