ほろほろ
ふみがずっと、今上演中のディズニー映画を観たくて。
わたしは洋画は、もう卒業したというか、もう興味が湧かないのです。
今日は、朝早く出掛けて、ふみとその映画を観に。
新宿までは、もちろん徒歩。
日曜のこの時間は、まだ眠っている町です。
昨日は、ふみに鬼太郎のDVDを買いましたが、わたしは、寅さんを。
マドンナが京マチ子のは、まだ持っていません。
京マチ子、ほんとうに飛びきってきれいで華やかな女優さんですね。
今なら、こういうお顔は、さほど珍しくないでしょうけど、
30何年も前のこの映画の中で、回りと比べて、際立つ美人でした。
役は、没落した良家のお嬢さんです。
家計のため、戦争成金と結婚させられ、離婚され、貧乏の身になって、病弱で入院、退院して、柴又に帰り、娘の壇ふみ(小学校の先生)を通して寅さんと出合い(正確には再会。お嬢さんの時代は、寅さんは鼻水を足らした悪ガキだった)。
お嬢さんは自分は余命あと僅かということを言わず、感じさせず、明るく、きれいな身だしなみで、寅さんと楽しい時間を過ごし、亡くなりました。
娘の壇ふみが寅さんに、「母を愛してましたか」と問い、
寅さんは、そんなことはない、と答え。
「そうでしたか、でも少なくともお母さまは、寅さんのことを…」
寅さんは黙って聞いていた。
柴又を離れる電車のホームで、
あのお嬢さんは、花屋が一番似合うんだよ、花屋に座って、なにもしなくていいから、客にお花を渡すだけでいいんだから。仕入れ、掃除、片付け、全部俺がやる、そんな花屋、流行るぞお前…、
と寅さんは嬉しそうに妹のさくらに語る。
「お兄ちゃん、そんなことを考えてたんだ」と、さくらは涙をにじませる。
そんな、儚くて切ない話でした。
京マチ子、華やかできれいで、ただ、上品さに、なんだか芸者っぽい振る舞いが入っているのが、ちょっと気になるところと言いますか。
寅さん、好きだな〜やっぱり。
あの時代の日本、人情溢れ、暖かくていい国です。
寅さんのDVD、何枚も買ってあります。
厭きないですね、なにしろ、十代から故郷で、もう寅さんの映画を劇場で観てたわたしですから。
蒸してますけど、日差しがなく、ふみとお喋りしながら、新宿の映画館に着きました。
オンラインで予約していたチケットを機械から受け取り、まだ時間があるから、書店へ。
そうだ、映画館のお手洗いはいつも混むから、ここのお手洗いを拝借しましょう。ふみ、いい、いい、と言って、説得され、渋々とお手洗いへ。
出てきたら、ふみはまだ出てきていなくて、珍しい、どっか行ったのかしら。
と、その時、男性トイレのドアが開いて、ふみの姿が見えて、だけど出ては来なく、一生懸命ドアを支えて、
中から、二つ松葉杖を支えて男性がゆっくり少しずつ歩いて出てきました。
へぇ〜、ふみ、親切ではないか。
ふみは本をパラパラと見ているわたしのところに来て、
「遅かったね」とわたしは言ったら、
「うん、手を洗ってたから」とふみが。
へぇ〜、さりげなく親切なんだ。
エレベータに乗ってたら、ちょうどその松葉杖の男性も向こうからエレベータに向かって、
ふみはボタンを押して、待ってました。
「ありがとう、さっきから助かったよ。で、何歳?」
「7歳」
「7歳?そうすると、2年生かな?好きな科目はなに?」
「体育」
「体育?ダメだよ、体育じゃあー、算数が好きにならないと、算数!」
「はい」
“はい”、なんだ。
ふみはまたボタンを押し、松葉杖の男性を見送りました。
「あっ」とふみは急に、「体育じゃなくて、プールと言えばよかった」
同じじゃありませんか。
映画は、なかなかいい映画でした。
面白くて、教育上も、よかったです。
けどわたしは、なんと言ったらいいのか、…。
夢の中のよう(夢だったらいいのにな)でした。
原因は、入場の列に、知ってる方が隣にいらして、びっくり。
去年、知り合って、少し、苦手な方で。
同じ映画、同じ時間、同じスクリーン。
……。(-_-)
なんでだろうね、縁がよほどあるのかしらね。
わたしは、凝りいものです。
イヤだ、苦手、と強く思うと、“呼ぶ”こととなっているのに。
淡々としないとダメじゃない、淡々と。
“楽しく”お話しを努めて、その女性、自分の席から、わたしの隣に移動しました。
(-_-)
二時間の映画、その方が隣で、過ごしました。
…。(-_-)
わたしは、小さい頃は、極度な人見知りです。
来日して一人、人見知りして居られないため、だいぶ社交性が出てきました、と見えます。
するとわたしは、小さい頃からの極度な人見知りの数々の桁外れのエピソートを、笑い話のように思えてきました。
けど、実はわたし、なにも変わっていません。
極度な、人見知りです。
特にちょっと苦手な方なら、強いストレスにやられます。
映画が終わり、機械的に出口へ向かい、
あれ?ふみは?
もう観客のいない座席で、ふみは若い女性二人と、なんやら話してる、それから三人で座席の上下を、物色。
ぼーっと、それを眺めるわたしです。
スタッフの方がお掃除に入り、若いモダンな二人女性がスタッフに、
「この子の…、なんでしたっけ、サイコロ?下に落ちて、前の方にコロコロ行っちゃったかな、見つからないのよ」と、
スタッフの方が「サイコロ?何色?」
「何色?」と、お姉さんはふみに、
「えっと、紫みたいな」とふみが、
「紫?そりゃわかりにくいね」とお姉さんが、
スタッフ含め、大人3名、子供1名、サイコロ探し、
さらに大人1名、それを眺める、というスクリーンの風景。
スタッフの青年が「捜索願い出しますか、誰かが拾ってるかもしれないから」
「捜索願い!?」とお姉さん二人笑う。
ちょっと、なにぼーっとしてるのよ、わたし。
サイコロかなにか知らないですけど、どうでもいい玩具に違いないから、
慌てて謝りに行くわたしでした。
ふみと二人きりになり、カフェに座り、いろいろ思うと、なぜか涙がほろほろ。
よほどのストレスかしらね。
映画館でわざわざ隣に座ったその女性の方は、親しくもなにもないが、明るく、親切、悪くもなんにもないです。
わるいのは、いい歳して、人見知りなんぞする、わたしです。
へとへと。
くたくた。
ふみと、デパートへ、予定通りふみのお箸を買いに行かないと。くたくただけど、このまま帰ってたら、余計にへこむわ。
お箸のコーナーに、年配の男性の職人さんが座って、やたらとふみに声をかけます。
何せわたしは、もう上の空状態で、声を発するの精一杯で、なかなか職人さんの親切さにお応えができなくて。
ふみに使いやすいお箸を選ばせ、
その職人さん、「これ、あげるよ、持ってきな」と、もう一膳つるつるした原色のお箸を差し出しました。
デパートなのに、アメ横ではないのに、こんなこと、…、躊躇するわたしに、職人さんは差し出した手を、さらにいっぱいまで伸ばす。
店員さんの視線を感じながら、頂きました。
「ふみ、こんなこと、デパートではダメじゃないかな、というか、あまりないよね」
「ぼくもアリガタイと思ってるよ、あ、そうだ、あのおじさんに、なにかあげようか」
ふみはカバンをえぐると、ストラップが出てきました。
今朝、新宿まで歩いて、道端のお店から買って。
ふみは、“うにいくら丼”を、
叔父のしんちゃんに、“うな丼”を、と、ふみは選んで。
そのしんちゃんにあげるつもりのうなぎ丼を、ふみは職人さんに差し上げました。
「くれんの?いいの?」と職人さんは笑ってそのストラップを裏表で眺める。
ふみの、うにいくら丼。
「しんちゃんに、また今度買いに行こうね」とふみが。
世の中、親切な方は溢れるほどいらっしゃるのです。
なんとかわたしの人見知りが改善できますように。
夕方から雨。雨足時おり強く、空気はひんやりに。
カフェで涙がほろほろ落ちるわたしに、
「ママはどうしたの?」とふみが。
「ママは人見知りで、勝手に苦しんでるの」
「僕は人なつこい、でしょう?」
「うん、人なつこいねふみは。羨ましい」