故里

暖かくて、サクラが街中に。

ベランダにサクラはないが、銀木犀が咲いてる。

金木犀の甘ったるい香りより、遥かに淡く、控えめ。

木犀、咲くのは10月のはずだが…。
なんで今咲いたのかしら。

木槿は、ずっと枯れたままの感じで、捨てようかなって、枝を折ってみたら、軟らかい！まだ生きてるのでは、
ずっと待っていて、

芽生えました。

これは多肉植物のなにか。

まるで炎のような。

夕方、ヨガ教室。
先生がお見えになる前に、お花の水を換えたり、

先生、いつものように、静かに、音も立たずに、いらして。

上にある教室にお上がりに、まだ生徒のどなたも来ていません。

先生、すぐ降りて来たのです。
「あの、すみません」と先生は、両手を胸あたりで結び、

「はい？」とわたし。

「あの、トイレの、えっと、カレンダー、えぇ、カレンダー…」

「カレンダーが、どうかしましたか？」

「カレンダーの、3月のは、どこにありますか」

「3月の？」

明日はゴミの日、今日は31日、
なのでわたしはカレンダーの3月の１ページを、捨てました。

確かに、写真です。
湖の畔、樹木は緑、花は咲ける、とのような、春の田園風景の写真です。

「あ、明日は4月で、その3月のは、今日捨てました」

「捨てました？あ、捨てました、ですね？あ、あ」

「その3月のは、どうかしましたか？」

「ノルウェーです。わたしの、ふるさとの、です。すんでいる、隣の県です、でも、風景は、同じです。はい。あ、捨てました、はい、あ、すみません。わかりました。すみません」

「！？…」

先生は、ノルウェー人です。

ああ〜、わたし…。

あのカレンダー、頂き物で、先生、そのような想いをお持ちであれば、最初からおもらいになっても、全然よかったのに。

遠慮深く、決して人に迷惑をかけない先生ですから、そのようなことは、言えるわけがないです。

この一ヶ月、先生はよくこの3月の一枚を、眺めていたのでしょうか。