舞い落ちた… - 山のあなたの空遠く

夕べから強風。
今日はどこに行こうかな。ずっとうちの中でもよくないし、外じゃいろんなものが飛んできそうだし、
「ふみ、久しぶりに消防博物館に行こうか」
「消防ハツブカン？」（ふみはずっと博物館のことを“はつぶかん”と言って、今は私まで博物館を言おうとする時戸惑う）

久しぶりだから、ふみはしばらく思い出そうとしたようだ。

「行く行く」、何かを思い出したね。

消防博物館は10時からだから、その前にスーパーでお買物。

買い物の間、ふみはずっと、
「消防はつぶかん、まだ開かない？」「消防はつぶかん行こうね」
何回も何回も、まるで壊れたレコードみたい。
元々頭が痛いのに、ますます…

頭痛の原因は外傷。
昨日、流し台の上の棚から蒸し鍋を取り出して、その後、全く警戒無しの状態で、その奥に置いてあった分厚いガラスの蓋の落下に襲われた。

本当に無防備で奇襲され、なかなか味わえない感触。
鈍器だなと思ったが、それが、なにがどうしたのか、しばらくわからなかった。
わからないまま、激痛に耐えられず思わずしゃがんだ。

その時、目の前に転がっている分厚いガラスの蓋を見て、やっと事態の見当が付くって感じだった。

ふみはしばらく私を見てから、恐る恐る近づいて、
「ママだいじょうぶ？」

大丈夫じゃないよ、中丈夫も、小丈夫もないわ、痛ったい〜

この痛み、小学校以来だわ。
下校道に、クラスメートの男の子が意味なく空に向かって、レンガの欠片を全力で投げだした。
高く高く飛び上ったレンガが自由落下して、その鋭角が、なんも知らないで歩いてきた私の頭を直撃した。
激しい痛み、他の同級生に病院に連れて行かれて「切ったほうがいいよ」と先生に言われた髪のことを、傷口の皮膚と勘違いした時の恐怖、母親が慌ててやって来るまでの寂しさ、小学校５年間の僅かの記憶の中の一頁になった。その男の子の名前も。とっても大人しく無口な子で、初めてハシャイだのかもしれないのに、このショックでますます大人しくなった。
不運だね。私も彼も。

今回は幸い血は出なかったが、小さいコブができた（凹んだよりはましだ）。

私って、やっぱり不注意だね。ふみもそう感じてるに違いないわ。

買ったものをうちに下ろして、その足で消防博物館へ。

早足なのは、10時に出てくるカラクリ時計に間に合うようにであった。
そこにカラクリ時計があるのは知ってるが、ふみと通る時なかなかタイミング合わなくて、ふみはまだ見たことがないんだ。

一人、さらに二人、また三人の人形が順番に出てきて、動きもあって演奏をしてくれる。
ふみはさほど喜ぶ様子もなく淡々と見てた。