蝉

午前、出かける前に、「忘れ物してないかな」と言いながらバッグを覗いてたら、
「財布は？携帯、タオルは？」とふみが。
「OKOK」

今日はＳさんのお見舞いに、少し離れてるところへ、地下鉄を乗り換えたりして行くんだ。

駅に着いて、あー、Suicaを忘れたー、バッグをチェックしたはずなのに…。

Suicaがないと、一々料金を調べたり、切符を買ったりしなくちゃ。
Suicaって、ありがたいものですね。

蒸し暑い中、ボトルの水をあっという間に飲みほして、知らない駅のトイレにふみを連れて行く。
さきに済ませたふみは外でわたしを待ってる。
「ママいる？ふみもいるから」
「ママ早く出て、ママ、ママ」と、今日は珍しくずっと言ってる。
「ママ〜ママ〜」とふみの泣き声が聞こえてきた。
どうしたのよ。

出てきてふみを見て見ると、ほんとうに涙を流してる。「マ、ママがいないから、だって、いないから」まだしくしくしてる。

「ごめんごめん」、本当に泣いてると思わなかった、ふさげてるかと思って。

落ち着いてきたふみに、なんで泣いたのと問いだら、
「え？だって、こわい人が入って来たもん」
「え〜どうな感じの怖い人？」
「う…ん、こんな」ふみはベロを出して、白目を見せる。
「ハハハハ、嘘でしょう」

「きのう、怖い夢を見たの。窓からこ〜んな角が入って来て、目はこ〜んな大きくて」
「怪獣を見過ぎよ、だから寝る前にそういう本を見ちゃダメだって、ママいつも言ってるのに」
ふみはウルトラマンが好きだけど、やっぱり怖いからね。少なくとも寝る前に読ませるものではないといつも思う。

横浜市営地下鉄に乗換、やっと目的地に着いた。

もう昼近くなので、駅前でまず昼食を摂りました。

広場でなにかイベントが行われている。

鐘の音が鳴って、あ、教会での結婚式だ。

これは縁起のよいこと。幸せのお裾分けを頂く。

お花屋さんによって、Ｓさんに元気をつけるために、大きいひまわりを買って病院へ向かう。

Ｓさん、見た目は緊急入院直前と、さほど変わらない様子で一安心。

面会室に移動する。ふみはＳさんの手を繋いで、毛布を持ってあげたり、点滴を押したりしてた。

Ｓさんは「ふみちゃんはやさしいね、ふみちゃんに会って、元気になったよ」と、ふみにジュースを買ってくれる。

窓側のテーブルを選んで、三人は腰をおろした。

Ｓさんは、小さい声で、
ぼくは、遺影もう用意して、覚悟はできてる。
でも、死ぬのはやっぱり…、こわいな、死にたくない。
Ｓさんは声を詰まらせる。
もう脊髄にも肺にも転移してるから、もうそう長くないかな…
Ｓさんは、泣いた。

そんなＳさんの話しを、わたしはただただ聞いて、自分から発する言葉はなく、というより、何の言葉も頭に浮かばない。頷きはあるものの、相槌すらでないまま、ただＳさんの話しを聞いているわたし。

２、３年前かしら、ある日Ｓさんに、「奥さん、私はガンです」と突然言われて、その時も、何も言えなくて、ただＳさんの話しを聞いていた。
その後のいつだったか、Ｓさんは自分のドマラのような人生を語ってくれて、それにも黙って聞ているだけのわたしだった。

Ｓさんが泣いている時、笑顔のような顔になってるせいか、ふみはあまり気づいてなかった。Ｓさんの膝に載ってきて、Ｓさんの無精ひげが生えてる顎を触る。

バッグに入ってるカメラを取り出し、シャッターを押す。Ｓさんは嫌がらなかった。レンズの中、ふみもＳさんも笑顔だった。

病院を後にして、「もっといたかった、眠いから、Ｓさんのあのベッドで寝たかった」とふみが。
確かにふみはさっき、勝手にサンダルを脱いで、Ｓさんのベッドにあがり、お布団まで勝手にかぶってた。

「あ、セミだ！」、ふみの指差しの少し高いところに、蝉が止まっていた。

こんな立派な姿なのに、土から出て、ただ一週間だけの命だものね。

「ぼく、触れるよ、保育園のセミも触ったから、あ〜届かない、マ〜マ、聞いてる？」

今日は32℃だそうだが、湿度が高く、風は少しもなくて、異様に蒸してる。

帰りの車内、ふみは眠った。
近くなってから、ふみを起こして、最寄駅ではないが、降りて、歩いて帰路へ。

すごい勢いで鳴いてるセミの姿を探そうとしているふみ。

パパは一泊二日の出張でいない、夜、ふみはパパと長電話をして、「セミ、ぼくがさきに見つけたよ」と話した。