地震の夜
夕方、帰宅して、ドアを開けた途端、
一カ所だけ明るい！
と思ったら、冷蔵庫の扉、開きっぱなし。
さらに見ると、ガラスの破片など、散乱して、とんでもない光景を目にする。
ふみ、泣いた、「なんでこうなの？ね、なんでこうなの？」と。
足の踏み場がない。
ふみに、ソファーから降りちゃダメと言って、パパとお片付け、茶碗やお皿、たくさん割れた。
ガスも自動措置で止まっていて、パパが操作して回復。
ガスヒーターを付けて、部屋はたちまち暖かくなる。
三人でカップラーメンとおにぎりを食べる。
お腹すいてるのか、胃が痛いなのか、
わからない。
余震にも慣れ、余震なのか、めまいなのか、わからない。
お風呂入って、ふみは眠った。
洗濯をして、ベランダに干した。
干す時また余震があって、急いでベランダの扉を開く、閉じ込められたらたいへん。
テレビに映ってる震災地の映像、この世に思えない。
疲れました。
うちの時計、電池が飛びだし、地震の時刻に止まっていました。
