紙飛行機
今朝は順調に6時3分の電車に乗りました。
病室の窓からは、今日は富士山がまったく見えなくて、春の霞で。
どんどん春本番ですね。
Ｈくん、お腹の調子がよくなりまして、明日、予定通り手術できそうです。
よかった、ほんとうによかった。ホッとしましたわ。
Ｈくんの担当医は、昨日も今日（日曜なのに！）も回診しました。
結構、有名な先生だそうです。長野にいたり、沖縄にいたり、アメリカにいたり、
手術の予約は常に満杯で、なかなか取れないそうです。もし今回逃したら、あといつになるかは。
「先生はほぼ休みなしでやってますよ、ここで寝泊まりしてるんじゃないかな。私は、“だいじょうぶですか？”と聞いたら、“だいじょうぶですよ、自分なりに休み休みしてますから”と話して」とＨくんのお母さんが。
その先生は、毎日回診でＨくんを見に来ますが、《白い巨塔》のように、後ろに医師が何人もついて、ぞろぞろ。
ところでその真ん中の肝心な先生は、白い巨塔の財前とまったく違って、
ラフな格好で、雰囲気も、職業不明というか、とにかくお医者さんには見えないです。Ｈくんのお母さんの話では、性格もホァ〜ンとして、せかせかなところ全然ないと。なかなか面白い先生だそうです。
Ｈくんのお母さんは「…テレビの占いを毎日チェックして、なんかここのところ、あまりよくなくて、心配…、厄払いで、あっちこちお詣りも行ったけどね」と。
看護師さんがきて、ふみの足を見ます。
「ね、毎日さ、何回も見るんだけどさ」とふみは急に、
「三回だけですよ」と看護師さん、
「あ、三回、その三回、なにを見てるの？だってさ、親指しか見えないじゃん、手術のところ、見えないでしょう、だから、見る意味あるの？何のため見てるの？おかげでさ、テープはもうゆるゆるだよ」
「そうかそうか、テープは新しいのと換えるね。毎日三回見るのは、それは、親指とか、手術してない指もチェックしないとダメだから」
「なんのチェック？」
「例えば、指がこんな色になってないかとか」看護師さんは自分の手の指先を強く押して、紫色っぽくさせて、ふみに見せ、
「こんな色なったらどうするの？」
「それは先生を呼びますよ」
「先生を呼ぶんだ」
……。
入院の前日に、ふみの学校の担任のＮ先生が、ふみにお手紙を下さったのです。
もう動けるようになったから、Ｎ先生に電話をしようか、と言ったら、ふみは、恥ずかしいからと言って、しようとしなかったです。
廊下に公衆電話があるのに。
10時のおやつの時間に、看護師さんがきて、「シャワーしようか、今なら空いてる」と。
え!? 退院までもうできないと聞いてるから、まさか今日入れると思ってなくて、とても嬉しかったです。
看護師さんにシャワーを浴びさせてもらって、ふみはちょっと疲れた様子。
毎日ベッドだけですからね、体力だいぶ落ちたんじゃないかなと思います。
お昼はハンバーグだが、スポーツドリンクとゼリー付き、でした。いいのかしらね〜
Ｈくんが、なんの病気か聞かなかったです。
Ｈくんのお母さんもふみは何の手術か聞かなかったです。
お母さんは“手帳を持ってるから、福祉タクシーは安く乘れる”とおっしゃってたから、障害と認定されてるのでしょうね。
Ｈくん、午後も泣いてました（普段は優しくて、ちょっと照れてる子）「自分で歩くのぉ! 手を繋ぐのイヤ!!」と、
お母さんは、「危ないから、お願いＨ、明日手術だから、なにかあったら…」
それを聞くとＨくんさらに号泣、
そんな号泣の中、わたしはふみの枕をベッドの柵に載っけて（ふみは座ってテレビを）、その枕で、少し眠ってしまいました。
目覚めたら、Ｈくんは一人で静かにベッドでゲームをやってます。
「あのね、飛行機を作れるんだよ、ニンテンドウ」、Ｈくんは、白くて細い、とても清潔感のある顔立ちです。
「そう〜、飛行機、すごいね」
「でもね、Ｈ、あまり上手じゃないの」
「そう〜、ママは？」
「お片付けに行ったの」
わたしはポケモンを夢中に見てるふみに、「ママちょっとコーヒーを飲んで来るね」と言って、５階の売店に降りたら、
Ｈくんのお母さん、売店の前の椅子に座って、一人 でコーヒーを飲んでました。
やはり、声をかけませんでした。
ふみを押して、廊下の本のコーナーで、絵本を見ました。
《ミッケ》の本で、二人一生懸命探したり、やはりミッケできないのもありました。
病室に戻り、体調よくなったＨくん、ふみのベッドに近付いて、紙飛行機を作ってほしいと言って、
ふみ、すぐ「なに色がいい？すごいの作ってあげるね、待っててね」
Ｈくんのお母さんが、「ふみくん、ほんとうに優しいね、うちのお兄ちゃん、こんな優しくないよ。…、お兄ちゃん、今お祖母ちゃんが面倒看てる、もうＨは、お兄ちゃんの名前を忘れそう…」
真っ赤な夕日。
真っ赤な夕日に照らされ、ふみとＨくん、一人ベッドの上、一人ベッドの下、紙飛行機を飛ばして、歓声を上げてました。
