しつこい熱 - 山のあなたの空遠く

ふみの熱はなかなか下がらなくて、おまけにひどい咳が出てきて、困りました。もう丸二日間過ぎたというのにね。

今日は連れて小児科に行かないと。

熱プラスあまり食べ物が入らないため、ふみの体力はかなり奪われてます。
この蒸し暑さの中、いくら小児科がご近所にあるにしても、歩いて行くのは、きびしいものです。

自転車で行こう。もちろん乗るのではなく、押して。

うちの、子供を載せられる自転車は、わたしはまだ使ったことがありません。
いざ押してみると、思ったより、ずっと重いですね。19キロ近くあるふみだからね。
ふみを抱き上げて椅子に載せて、固定ベルトを、どんやって締めるのかは…

「違う違う、まずこれを下のこれにカチャっと入れて…」発熱中のふみは実演しながら説明してくれてる。

けど、最後の一つは、どうしてもカチャっと入れないのだ、暑いし、早く病院に行きたいし、
「ふみ、いいでしょう？別に全部留めなくだって、ね？ふみは、しっかりここを掴んでればいいよ、ね？」
「うん」ふみは無表情に応じる。

いいのいいの、人がたくさんいる道路で乗るわけじゃないし。だいじょうぶだいじょうぶ。

さて、出発するぞー。あれっ、ハンドル、曲がらないじゃないか、困ったな、あの小児科には直線だけじゃ行けないじょー。

よく見てみたら、ハンドルのところに、“ロック”と“解除”というレバーがあるわ。

レバーを押しました、びくともしません。
押す、上げる、横へ、けど、びくともしません。

これはおかしい。パパに電話をする、パパ普段よくふみを載せて大通りも小道も走るから。

「あれは押すだけじゃない、握らないと」

あのレバーを握る？意味がわからないや。
いいや、とにかくレバーの周辺をあっちこち押したり揺らしたり…、カチャっ、ロック解除！

しかし自転車って、こんなに複雑でしたっけ。もっと誰でもすぐわかるような作りでないと！（誰でもすぐわかるってば）

小児科に着いて、今度はハンドルのロックができない。
いいや、解除のままのほうが不便はないから。

「月曜に来た時、熱あまりないから、抗生剤は出さなかったけど、これじゃやっぱり抗生剤を飲んだほうが…」、先生は聴診して、別に気管支炎などはないとおっしゃって、少し安心。

隣りの薬局で、町内会の会長さんと会って、
「あれ？ぼく、どうしちゃったの？マスクしたりして、風邪？」
ふみ恥ずかしそうに、わたしの腕を掴んで、
「ママ言って、言って」
「なんでママが言うの？ぼく自分で言わないと、風邪ひいちゃったんだ」
ふみはうなずく。会長さんのそばに座り、さっき先生からもらったサッカーのシールを見せる。

会長さんは山のようなお薬をもらい、出て行った。
ふみはマスクをはずしてニヤニヤする。

咳止めのシロップ・抗生剤・整腸剤をもらい、またふみを自転車に載せた。

「お昼なに食べたい？」
「う…ん、おうどん」

うどん？ふみはうどんが好きじゃないはずだけどね。
お蕎麦ならいくらでも食べるけど、おうどんは、この子、ずっと食べない、だったのに。

まあ、本人が食べたいと言うのだから、それでいいんだ。

自転車を押してコンビニに行って、生のおうどんを買った。
レジにいるおばちゃんが、「え?!この子ですよね、こんなに大きくなっちゃって！」
そうか、そういえばふみが大きくなってから、あまりこのおばちゃんと会ったことがないですからね。

「え〜こんなに大きくなったんですね〜、子供って早いですね〜、よく乳母車押してこのへんで歩いてたもんね…、何歳？」おばちゃんはふみに聞く。

４本の指を立てながら、「あのね、風邪をひいたの」とふみが。
「あらそう〜、４歳になったんだ、まあ〜早いね〜、風邪ひいたの？…」

乳母車の中の泣いてばかりの赤ちゃんだったふみが、次あった時はもう歩いて喋ってる４歳、それは驚くことでしょうね。

うちに着いて、急いでおうどんを茹でる。
ざるうどんにして、おいしいおいしいと食べるふみ。熱で味覚がかわったのかしら。
うどん好きになるのは、嬉しいな。
そのうちにママの手打ちうどんを食べさせるね。

体力ないふみは、少し食べて、少し横になって、また起き上がって、食べて、また横になる。
かわいそうに。

食べたら、もう抗生剤が飲める。シロップも飲んで、ふみは眠った。一気に３時間も眠った。